Le chat
Mariés depuis vingt‑cinq ans, Julien (Jean Gabin) et Clémence Bouin (Simone Signoret) habitent un pavillon de banlieue au milieu d’un quartier en pleine reconstruction. Le vieux couple n’a pas résisté à l’usure du temps mais ne se résout pas à se séparer. Un jour, Julien ramène un chat à la maison...
Adapté du roman éponyme de Georges Simenon, Le chat réunit deux acteurs de légende (l’un des derniers rôles de Gabin) autour d’un bouleversant drame domestique. Les Bouin partagent la même maison mais ne parlent plus la même langue. La scène difficile où chacun fait la cuisine dans la même pièce sans décrocher un mot prépare une série d’épisodes silencieux mais violents. Un échange de regards démuni d’horizon commun, ou l’impossibilité du retour vers l’autre.
Pourtant, des moments heureux apparaissent quelques brefs instants, un jeu du chat et de la souris perdu d’avance (la scène au parc de Courbevoie), ou encore un coup d’œil sur des bas en train de sécher qui réveille les voix grisées par l’harmonie d’autrefois… Autant de flashbacks lumineux qui tranchent avec un quotidien austère, qui plus est peu à peu grignoté par les bulldozers. Par ailleurs, le chat arrive comme la dernière note dissonante de cet hymne magnifique au désamour.